Новостная лента

Невыносимая легкость озера Комо

17.09.2015

 

В жизни каждого человека рано или поздно возникает необходимость сменить среду и отправиться в путешествие. И чем дальше, тем лучше. Особенно приятно, когда пункт назначения находится в другой стране, высоко в горах или ближе к морю – там, где ничто не помешает получать наслаждение от живописной природы, хорошего вина и неожиданных знакомств. Перечисленного достаточно в романе «Комо» современного сербского писателя Срджана Валяревича, имя которого трудно произнести, и не помешает запомнить. Тем более, что эта книга – первый перевод автора на украинском, за что следует отдать должное Андрею Любке и издательство «Книги-ХХІ». Кстати, читатели романа могут заметить много общего между стилями письма сербского и украинского писателей. Настолько, что иногда забываешь, кто же на самом деле написал это произведение – Любка или Валяревич?

 

 

Судьба сербского писателя не менее яркий, чем его книга. Автор пяти романов и двух поэтических сборников долгое время жил так, как и большинство его коллег по перу – употреблял много алкоголя, за что впоследствии и поплатился, заработав инсульт. Потом пить перестал, но про рюмку вспоминает «с нежностью и теплом». То, что с ним произошло, Срджан Валяревич не воспринимает как трагедию, а скорее наоборот – как один из лучших периодов жизни. С такой же легкостью читается и его проза, полная откровенности, мальчишеской наивности и простоты. В то же время ей присущ вкус хорошего вина, отборных блюд, пьянящих отношений – всего того, что можно найти, когда тебе чуть за двадцать и ты еще веришь в свое бессмертие.

 

Таким на первый взгляд кажется «Комо»: роман о том, как молодой писатель из Бєлґрада волей случая попадает на художественную резиденцию, что находится в Италии над озером Комо. «Беладжо – хорошая местность под Альпами, по-средиземноморски иссечена узкими улочками, и ее можно быстро обойти, хватит каких-то полчаса». Здесь он оказывается в совершенно другом мире, подобном описанному в романе немецкого писателя Томаса Манна «Заколдованная гора». В течение месяца автор живет в доме на холме Трагедия, в абсолютной тишине и покое. «Ничего я не должен, делал только то, что мне хотелось», – так он характеризует этот период.

 

Жители холма и те, кто живет у его подножия, практически не пересекаются друг с другом без особой нужды. Те, что на горе – изолированные от остального общества и находятся в месте, где не нужно ни о чем волноваться; а те, что «снизу» – никогда не поднимаются на холм. «Они существуют отдельно», – сказал писателю 60-летний владелец бара Аугусто. Родившись в этой местности, он ни разу не был на горе. Кстати, ее название, как и многое здесь, имеет давнюю историю и связана с башней, которую в И в. от Г. Х. построил Плиний Младший. Соответственно и «весь этот холм назвал Трагедией, ибо своей формой он напоминал ему обувь, которую носили актеры в Древнем Риме». Такое разделение опять же напоминает упомянутый роман Томаса Манна, как и незримое присутствие войны.

 

Собственно, упоминания о последней в «Комо» достаточно редки. Единственный момент, когда об этом говорится открыто, связанный с родной страной писателя – экс-Югославией. В конце концов, сам герой рассуждает так: «Думать о том, что будет со мной, когда я вернусь домой, не хотелось… Я имел здесь все. Мне дали побыть в раю один месяц, а тогда – обратно». Однако переводчик Андрей Любка в послесловии называет роман «самым лучшим образцом психологической военной прозы, где слово «война» почти не употребляется и где вообще нет описаний батальных сцен». Одиночные намеки на то, что ждет писателя дома, и создают психологический контраст между жизнью здесь и там. «Поэтому это и жуткая книжка, настоящий военный хоррор, ведь рассказывает о бегстве от себя, в другую страну, в алкоголь», – добавляет переводчик. Именно это аутсайдерство позволяет автору худо-бедно справляться с реальностью, которая в его случае достаточно болезненная.

 

Еще одной формой бегства является любовные отношения. В баре писатель знакомится с официанткой Алдою и между ними сразу возникает симпатия. «Она была очень красивой, – пишет автор, – с светло-коричневыми длинными кудрявыми волосами и зеленовато-синими глазами, с красивыми чертами лица, нежного и светлого, кожей гладкой и немного темнее волос». Девушка является типичной представительницей своего поколения, которая мечтает уехать из Беладжо, найти богатого мужа, хороший дом и семью. Коммуникация героев происходит при помощи рисунков в специальной тетради, поскольку они говорят на разных языках и не понимают друг друга. Несмотря на взаимную привязанность, финал для обоих очевиден. И даже в ту единственную минуту на холме, когда, казалось бы, что-то могло измениться, ни один из них не делает решительного шага, осознавая одновременно, что такой момент больше не повторится.

 

Совершенно иными являются отношения с фотографом Брендой Фландерз из Нью-Йорка, который присоединяется к жителям холма незадолго до отъезда писателя. «Я подумал, что она известна, и поэтому все собрались вокруг нее, здесь, в саду, – рассуждает автор. – Да и выглядела хорошо, имела красивое и чистое лицо. Лет на семь-восемь старше меня». Однако привлекло его в героини совсем не то. Будучи отшельником, который на стипендии не написал ни строчки, но и людей откровенно сторонился, писателю импонировало отношение Бренды к публичности. «Она была похожей на кого-то, кто избегает людей. Для меня это было важно», – добавляет автор. Обе женщины являются абсолютными противоположностями друг другу, и их роль в жизни художника аналогично колеблется от телесного наслаждения без обязательств к влюбленности, которой не суждено было случиться.

 

Отдельного внимания заслуживают другие жители холма Трагедия – все эти писатели, композиторы, ученые, психиатры – разного возраста и пола, которые, впрочем, ни у героя, ни у читателя не вызывают особой симпатии. Складывается впечатление, что большинство из них считает себя настоящими аристократами, которые заслуживают особого обращения за возможность быть на холме. Вот почему на этом фоне кардинально отличается как рассказчик (Валяревич отзывается в романе от первого лица), так и несколько личностей, среди которых Бренда, Ґреґоріо (он был «лучшим моим другом среди официантов на вилле»), господин Сомерман и другие.

 

Собственно, последний из-за плохого здоровья не может себе позволить самую большую радость – исследовать птиц в этой местности. Почетную орнитологическую миссию он поручает писателю, который не против угодить дружелюбном старигану. В конце концов, поиски заканчиваются тем, что автор видит ту единственную птицу, которая на своем фоне заставляет его чувствовать себя «как лягушка». «Я еще никогда не был таким ничтожным, – замечает писатель. – Я был мизерным, как и вся моя жизнь, как и все в моей жизни». Этот показательный инцидент намекает на те изменения, что произошли с автором здесь, вдали от родины, где о подобных вещах он и не задумывался. В результате вся та легкость, которую герой испытывал на протяжении последнего времени, моментально становится невыносимо тяжелой.

 

«Ты хорошо провел время, вот и все, одного дня должен остановиться», – говорит на прощание водитель машины. В этих словах – логический итог того, как прошел месяц из жизни писателя и что ждет его в будущем. Прислушается автор к совету или нет – читатель романа так и не узнает. Но с присущей ему иронией и легкостью Срджан Валяревич склоняется перед неизбежным – каким бы оно не было.

You Might Also Like

Loading...

Нет комментариев

Комментировать

Яндекс.Метрика