Новостная лента

Плач Рахили

24.08.2016

Марианна Кияновская. Бабий Яр. Голосами − К.: ДУХ И БУКВА. – 2017. – 112 с.

 

14 августа 2016 года Марианна Кияновская написала на своей странице в фейсбуке: «Меня тут спрашивают, я еврейка. Я не еврейка. Думаю, что в моих жилах еврейская кровь не течет. Но я человек. Я могу чувствовать то, что чувствует другой человек. Я могу представить, что чувствовали евреи, когда их вели на расстрел. Или что они чувствовали перед входом в крематорий. Поэтому пишу: «я Рахиля». Потому что я могу почувствовать себя Рахилею. «Я — Рахиля». И да, я оставила сейчас ту чемоданчик на дороге в пыли. И понесла в Бабий Яр только свое еврейское имя и очень много боли».

 

В этом сообщении Кияновская актуализирует важный для искусства вопрос — право на высказывание, право на интерпретацию чужого опыта. А вместе с тем проблематизирует границы национального и возможность выхода за эти пределы. Мы готовы хоронить только «своих» мертвецов и оплакивать только собственных покойников?

 

Другое дело — почему книжка «Бабий Яр. Голосами» появилась именно здесь и сейчас и почему я пишу о ней. Евреи стали жертвами Холокоста через свою єврейскість, Инаковость. То есть единственной их виной было то, что они евреи. Но роль жертвы всегда является вакантной. Особенно во время войны. Скажу даже больше, на войне все — жертвы, ибо кроме смерти, ранений, разрушений и потерь, существуют боль и психологические травмы, которые десятилетиями передаются из поколения в поколение. Через молчание частности:

 

…боль

это место в будущем

место которое несешь с собой в будущее

дети его наследуют и дети детей

я стал боль.

 

Каждый предпочитает видеть только собственные травмы, собственную боль, часто отказывая другому в праве на страдание. Так было во время Второй мировой, так есть во время российско-украинской войны в Донбассе. И позиция безразличия и отстранения от страшного опыта, который маркируется как чужое горе, как то, через что не стоит беспокоиться, грозит взаимной глухотой и не менее страшной войной «своих правд» в будущем. В то время как сострадание и попытка встать на позицию жертвы делает возможным понимание и осознание того, что происходит. Произойдет. Происходило. В Бабьем Яру в частности. Конечно, никто не может заставить сочувствовать, так же как и не считать Холокост частным делом евреев. Но Бабий Яр является частью украинской истории независимо от того, лежат там украинцы или нет, независимо от того, хотим мы об этом помнить или нет. Жертвы и их боль не имеют национальности, так же как и преступления. И в этом смысле книга «Бабий Яр. Голосами» — это попытка понять (услышать?) будущее через прошлое, войну сегодняшнюю через обращение к войне предыдущей, преодолеть язык ненависти созданием наднационального языка жертвы.

 

Минималистское оформление обложки с фотографией Бабьего Яра в виде дубовых листьев сразу задает координаты восприятия: Киев, война, смерть, яр, память. Определяется время (1941-1943 годы) и место. Хотя название и без того не оставляет сомнений относительно содержания. И здесь надо отметить, что в 64 стихах (а всего их было написано 302), из которых состоит книга, звучат не только голоса тех, кто был убит просто в Бабьем Яру, но и голоса тех, кого был застрелен во время облав, тех, кто укрывал и скрывался, и это не только голоса евреев, но об этом ниже.

 

 

Как «Книга бытия», хотя ассоциации возникают скорее с книгой небытие (кто кому умер, кого кому убито), произведение начинается со стихотворения о создании образа матери:

 

придумать маму пусть будет хаву такую чтобы была моя

чтобы голову мыла мне чтобы была или просто была со мной, —

 

ибо только мать Ева-Хава дает жизнь, только мать помнит всех своих детей по именам. Мать как начало собственной истории, памяти о себе, как воспроизведение генеалогии (здесь и родство, которое у евреев ведется по материнской линии), как поиск собственных корней. Иначе говоря, сначала была женщина, и голоса, которые мы слышим в стихах, — ее дети, в которых единственный голос крови общая судьба. И вместе с тем в первом стихотворении отчетливо звучит голос автора-Адама, на которого возложено тяжелое бремя говорение и называние вещей своими именами — «тяжелые механизмы придумок».

 

Тяжесть говорения («у меня расстройство речи распад мира», «нет слов это как паралич языка / обезболивания не боль а что-то за ним»), труд говорения, необходимость говорения, боль говорения («стих который работу делает Божию / а тогда расцарапывал лицо») — одна из важнейших тем в сборнике. Большая трагедия всегда требует поиска соответствующего языка. Но здесь: и работа с травмой в психологическом аспекте в частности), и эмпатия как попытка вслушаться и услышать другого и Иного, и высвобождение боли, и проговаривания как осознание и фиксирование в слове, ибо язык — универсальный носитель памяти. Уже не говоря об эмоциональных и мнемонические особенности поэтического высказывания. Эти 64 стихи — память и запоминание одновременно.

 

В этом смысле каждый стих в книжке становится способом идентификации, а реконструкция голоса жертвы — процедуре опознания трупа и перезахоронением. Надлежащим погребением. Неслучайно в сборнике так много собственных имен. Забвение будто преодолевается названием.

 

В этой реконструкции голоса жертвы и голоса свидетеля Кияновская отходит от возникших в послевоенной литературе перформативів «я там был» и «меня там не было», используя вместо них «я свидетельствую» и «я говорю» (что равно «не могу молчать»). Выбор именно такого нарративного режима позволяет, с одной стороны, избежать непричастности, дистанцированности и оцінності, а с другой — сделать акцент на идентификации с жертвой и присвоении ее памяти как своего. Это не претензия на истинность в историческом или документальном смысле, это изменение оптики и ідентичнісного контекста.

 

В сборнике — 128 имен. Это и евреи, и украинцы, и нацисты. Убийцы и убитые, те, кто прятал, и те, кто доносил. Большинство из них написаны с маленькой буквы, как будто их выстроены по обеим в один ряд со словами, которые никогда не были собственными названиями, будто после страшной насильственной смерти носителей изменилось их написание. Кстати, имена фашистов появляются в тексте (говорю «в тексте», потому что книга воспринимается как монолитный произведение) только в предпоследнем стихе — так, будто материал опирается их увековечению, будто автор не хочет викарбовувати имена убийц на своем словесном монументе и вносить их в анналы истории.

 

В массовом сознании, в учебниках и популярных статьях история в основном представлена с точки зрения завоевателей и победителей. Собственно, при СССР память о Бабьем Яре и Холокосте на территории Украины было репрессировано в угоду созданию великого мифа о непобедимый советский народ. И с этой точки зрения «Бабий Яр. Голосами» — это альтернативная история глазами и голосами жертв военного времени, полна боли, страха и страдания, в которой все оказываются побежденными.

 

Люди, которые оказались в ловушке, стали заложниками темных времен, расстрелы, облавы, доносы, страх, голод, безысходность и смерть, что торохкотить костями за каждым углом, — именно так выглядит мир в книге Марианны Кияновской. Время будто сжимается до маленького шара и душит киевлян в своих металлических объятиях. Все, что происходит, трактуется как последние времена, «кінцесвіття», Судный день, перелом мироздания вроде потопа, «смерть целой эпохи», как большая социальная и культурная катастрофа («испортилась в колодцах вода и столбы огненные /знаменуют последние времена вот машут хвостами /пятна похожие на кровь…», «в киеве произошло что-то не с жидами а с временем / во времени не стало будущего во времени…»).

 

Вместе с тем за этой атмосферой тотального ужаса скрывается не бинарный мир, не обобщенный образ жертвы и не сухие и невыразительные цифры. Так, 29 и 30 сентября 1941 года в Бабьем Яру было убито 33 771 еврея (подаю цифру, по которой нет споров), не считая детей до 3 лет, но это были совершенно разные люди, с разными опытами, эмоциями, интересами, заботами.

 

Здесь, кстати, стоит отметить, что на страницах книги цифры и имена ведут ожесточенную борьбу. Сразу скажу — имен больше. Цифры, счет людей, как скота или предметов, создают мнимое впечатление массы и тем как бы обесценивают жизни отдельного человека, обезличивают ее:

 

имела шуламіта выходит из одной тьмы

и заходит во вторую вся черная в дорожной копоти

и три соломони край ямы наги в овраге

и все посортовано отчаянии вещи и тени.

 

Нейтральное на первый взгляд словосочетание «три соломони» поражает этим знеоособленням. Как будто речь идет не о трех людях (скорее всего — детей), а о нечто одинаковое, неживое, посортоване, как уточняется строкой ниже. Поэтому присвоение не индивидуального номера, а индивидуального голоса — «путь и способ возвращения» исторической и общественной памяти.

 

Большинство жертв-голосов в тексте — люди, застигнутые смертью. С разным пониманием того, что происходит, с разным отношением к смерти, каждый — с собственной историей. Но все — на грани бытия и небытия. Часть из них стоит в очереди за смертью в тлуми к Бабьему Яру, другие — где-то прячутся и ждут на смерть, третьи — застрелены в собственных домах, четвертые — оплакивают убитых. Здесь и голоса тех, кто обречен на смерть, и тех, кто чудом спасся, и просто больных или одиноких (не обязательно евреев), которым некому помочь. На момент событий, о которых идет речь, это голоса неупокоенных душ, которые еще не покинули места их убийства, голоса раненых и умирающих, голоса живых, которые ждут смерти, и голоса тех, кто выжил в тот или иной способ.

 

Кто эти люди? Чем они занимаются? О чем говорят?

 

Текст является как бы маленькой моделью города. Это мужчины, женщины и дети; кошки, собаки и голуби; сапожники, скрипачи, учителя, врачи и раввины; старые и молодые, женатые и одинокие, больные и здоровые, умные и не очень; евреи, украинцы и немцы; фашисты, полицаи, доносчики и те, кого впоследствии назовут праведниками Бабьего Яра. Есть даже свои сумасшедшие. Такая себе человеческая карта оккупированного Киева.

 

Некоторые из этих людей, как старенький профессор, понимает, что объявление с требованием всем евреям города Киева прибыть на угол Мельниковой и Доктеривской означает смерть:

 

дед сказал прочитать еще раз дед тихо спрашивает

или дотямили мы что и нам пора умирать

он говорит мышьяк недалеко мышьяк под рукой

мама говорит он бредит, не слушай его бреда.

 

Другие идут к Бабьему Яру с полной покорностью:

 

не надо тех всяких мыслей и не надо идей

никто не спрашивает куда нас везут и для чего

сказали прибыть прибыли все как одно.

 

В ситуации принудительной смерти речь будто теряет свою коммуникативную функцию, вращаясь на невозможность объяснить что-либо себе, убедить близких. При этом стихи имеют очень большую плотность, отчасти этот эффект усиливается отказом от знаков препинания, хотя Кияновская не является автором, который сознательно и последовательно их не употребляет. Слова будто надвигаются друг на друга, речь превращается в поток, без вдохов и выдохов, так, будто каждое слово причиняет страшной боли, а говорение забирает всю энергию. Но вместе с тем, как в стихотворении «у меня пуля под языком точнее гильза привкус металла…», говорение становится попыткой замедлить время, заговорить смерть, приравнивается к дыханию, к жизни («ты должен дышать говорить»).

 

Неоднократно подчеркивается обреченность и полная беспомощность людей. Даже слезы перестают работать как действенный механизм преодоления страха и выталкивания боли за пределы собственного тела:

 

без утешения в слезах потому что никто здесь кажется не плачет

эта беззащитная смерть не разделенная всех со всеми.

 

Так же теряют силу голоса людей, чья деятельность обычно считается спасительной. Слова раввина не дают утешения («ребе учил что никто не вечен теперь молчит / пулеметная пуля его поймала и все прошло»), учителю некого учить («я бы сказал им если бы еще учил не убивайте никогда…»), врач лишен возможности лечить.

 

Люди собирают чемоданы, наполняют их вещами, будто идут в последний путь, будто их не будет убит («только ключ и письма фотографии брошь и деньги», «я взяла теплый плед немного хлеба и немного воды», «я с рюкзаком алик с чемоданом и виолончелью»). Бывшая балерина переживает из-за того, что не нарядилась в гарнішу и теплую кофточку («я еще думала утром что надо кофточку надеть / ту привезенную с кантиком белым потому уже прохлада / очень хорошая была и любимая еще до войны»), кто-то хочет курить. Бытовые мелочи, которыми насыщены показания жертв, наряду с расстрелами выглядят жалкими и неуместными, демонстрируя шаткость весов между жизнью и смертью, когда вдруг все привычное и любимое теряет вес и становится слишком легким. Инерция жизни, в котором на самом деле жизнь уже почти нет, выглядит как горькая улыбка судьбы. Но реакция на трагедию во время трагедии и речь о трагедии с последующими рефлексиями по ней — разные вещи. Поэтому голоса-жертвы в книге кажутся ослепленными, лишенными разума:

 

кто откроет окна двери вика веки

мне аврааму

аврамовому народа.

 

Но и те, кто выжил, не находят утешения, потому что трагедия Бабьего Яра будто высасывает из них жизнь, травмирует без права на полноценность. Поэтому понятие «выжить» и «уцелеть» в этом контексте выглядят как слова, не имеющие ничего общего:

 

чтобы свидетельствовать должен уцелеть не выжить ни

уцелеть это другое чем выжить голоса совета

потому что выжить в этой перепроклятій богом войне

подобно предательства и вторично к смертной измены

 

У тех, кто выжил, появляется комплекс вины, чувство предательства. Боль разрастается и заполняет страницы, словно раковая опухоль. Боль опыта, боль памяти.

 

На смерть люди тоже реагируют по-разному. Кого-то охватывает страшная жажда жизни («боль в теле пульсирует и хочется жить как первое»), кого — то- злость из-за неспособности ничего сделать, кому-то страшно, а кто-то не имеет ни капли страха («я не боюсь ни пули ни действительно ничего / боль я и больше чем боль…»), другие воспринимают смерть как конец страданиям («эти облавы это способ умереть по крайней мере для меня / очень жаль всех этих людей но в энкавэдэ / поломали мою правую руку и душу»), третьи — как спасение, потому что в Киеве царит голод («а дома вещей не хватает / менять на крупы и хлеб / поэтому смерть это том и дело /что и голод почавсь как раз»). Осознание обреченности граничит с полным непониманием того, что происходит («со всех сторон напирают потные встревоженные люди / и никто из них не верит не верит не верит не верит мне /нас ведут убивать ничего у нас больше не будет», «кто-то здоровается с кем-то смеется кричит связи»).

 

Среди голосов-жертв очень много детей. И не только потому, что до Бабьего Яра немцы гнали преимущественно женщин, детей и стариков. Голос ребенка, который продолжает играть в игры, просить есть, плакать, требовать защиты — символ общей беспомощности. В мире взрослых детям редко дают право голоса, как будто ребенок не может рассказать правильно, будто ее опыт не важен. Но у детей иначе чувство страха, поэтому их показания время есть ярче и откровеннее взрослых.

 

Дети в стихах Марианны Кияновской реагируют на свет, что сошел со своей оси, тоже совершенно по-разному. Кто-то ссорится из-за стеклянный шарик, кто-то просит груш и арбузов, кто-то боится не смерти, а опоздать, потому что дома ждет мама.

 

Вот мальчик мечтает о пряниках, голубятня, автомобиль, говоря:

 

я выживу и стану просто папой

таким как мой или как папа раи

у меня будет много пряников

я буду папой папа не умирает, —

 

и в этом «папа не умирает» отражается современное «герои не умирают».

 

А вот мальчик, отца которого убили, и семья которого взялась прятать еврейского малого Яше, чья родня в Бабьем Яру, внезапно и неосознанно взрослеет и как старший мужчина среди всех собирается защищать свою украинско-еврейскую семью:

 

я не очень еврей только немножко беру молоток

и кладу под подушку изо всех защищать

главное не заснуть а немцы палачи и сволочи.

 

И добавляет:

 

мама говорит соседка марина наверное доносит

яшу надо спрятать теперь мы все евреи, —

 

ибо спрятать еврея означает стать евреем, нет, даже больше — составить смертный приговор своим родным детям.

 

Среди основных локусов в книге фигурируют Бабий Яр, вокзал, улица, дом, путь. То есть места, которые становятся важными во время войны и опасности, — места бегства, укрытия и смерти. Сквозной мотив дороги — до Бабьего Яра, с земли на небо, из жизни в потусторонний мир — и ходи, постоянного движения делает текст динамичным, объемным, придает ему кинематографичности. Люди выхватываются из страшной движущейся тьмы лучом света и только тогда начинают говорить: без подготовки, без предупреждения о съемке, стараясь сконцентрироваться на главном, — и так же внезапно исчезают. Будто пленка обрывается (выстрелом?)

 

Хоть Кияновская работает с широким спектром реакций, эмоций и интонаций (особенно впечатляет песня Верки, у которой убили мужа-еврея Давида, с жуткими фольклорными повторами), почти все истории в книге отрывочные, как осколки. За ними невозможно реконструировать всю жизнь убитых. Они будто упрощены до родовых понятий: мужчина или женщина, старый или молодой и тому подобное. Такая фрагментарность проговаривание подчеркивает то, что эти жизни не были прожиты полностью, их прервали в насильственный способ. Все эти рассказы дырявые, словно прошитые пулями, избиты, искалечены, как те, кому они принадлежат. В этом смысле «Бабий Яр. Голосами» — книга-калейдоскоп.

 

И одновременно эта книга — тяжелая молитва и великий жалобный плач. Плач Рахили, матери скорби:

 

стихотворение ненатлий стих в вышине

иду с ним как рахиль в вифлеем

синяя тоски вірше беньяміне

сам в поле воин сам же и рать

в гнездах слез ядовитое кровоостанавливающее.

сигми букв стигмами горят.

 

«Рахиль плачет о детях своих не хочет польщенная быть дети свои, ибо нет их…» (Иеремия 31:15) Рахиля Плачет за своими детьми, которых Ирод приказал умертвить в Вифлееме и по всей округе. Плачет Рахиля за детьми своими, которых были изгнаны из дома, из жизни, из памяти и убиты в Бабьем Яру. И 64 стихотворения, вошедшие в книги «Бабий Яр. Голосами», — попытка пройти их путь в обратном направлении. Через слово — к памяти — к жизнь в жизни других.

 

Можно сказать, что главным героем книги «Бабий Яр. Голосами» есть смерть, которая принимает подобие разных людей и кричит на все голоса. Можно сказать, что этот сборник — трагедия без героя о большую братскую могилу людей разных национальностей и Вавилон мовчань («но здесь у нас перемешано не языка а молчание и кости»). Можно сказать, что это произведение для большого количества голосов. А именно — для хора, обреченного на смерть. Как отметила Марианна Кияновская в одном из интервью (ссылаясь на высказывание Бродского из Нобелевской речи: «В настоящей трагедии гибнет не герой, гибнет хор»): «Мне написалася смерть хора».

 

Возможен ли катарсис после гибели хора? Google говорит, что Бабий яр работает 24 часа в сутки.

 

Ия Кива, н. Киев

 

=========================

 

МАРИАННА КИЯНОВСКАЯ

 

 

с «БАБИЙ ЯР. ГОЛОСАМИ»

 

***

наполнить глаза такими слезами, чтоб не текли

солонішими чем соль кам’янішими чем камень

и дом построить из всего что повсюду и не знать когда

было в детстве в небе в песочнице под руками

придумать маму пусть будет хаву такую чтобы была моя

чтобы голову мыла мне чтобы была или просто была со мной

называя вещи в магазине где хлеб молоко но еще по краям

витрины много зимнего с катка счастья и сухостоя

меня уже не спасает ничто или ничто кроме возможно слез

которые проламывают фон поверхность и малость остального тела

чтобы не умереть я должен иметь в сосудах на дне и на дне чемоданов

тяжелые механизмы придумок витіснень крылья крылья —

 

 

***

старость надвигается когда узнаю новости

ранее четыре конфорки означали бы нонконформизм

а только одна означала бы что передумала

и сейчас будет воображаемый липовый чай и разговор с невидимым

который знает где я живу и не зовет к себе и не приходит

аутодеструкція она не потому что нет а что имею то не мое

и не потому что шея не такая как была или руки или грудь

и не потому, что в далеком овраге на окраине города

четыре пули (видимо) между бурыми нечорнобривцями

а потому что нет снов каждый крик на лестнице на самом деле

каждую ночь спускаюсь в подъезд или наоборот поднимаюсь до небес

и спрашиваю у каждого и с каждым из них говорю

телесику сынок не плачь мама вернется это не ее ладонь

лежала там возле тебя она к тебе летела летела и вознеслась

а ты пешком пошел к ней еще и пешочком и так лебедей івасику лебедей

что я среди белого дня не узнала тебя и себе не поверила

но словно в яму упала в твое ячання

семиліточко доченька которая еще на прошлой неделе мне нашлась

с окровавленными ногами и с песком и щебнем в волосах

а я прижала тебя к сердцу сама спрашивала и сама відказувала

птица не перелетела конь не перебежал какими ты слезами доченька

плакала пока ослепла

что за город вырубленное сожжены воды пожатые и помолочені

за одну лишь ночь

я тогда не умела тебя похоронить потому что шары тяжелые и семь чаш божьего гнева

поэтому ты спала в моей постели а я не спала потому что не могла

ни есть ни пить ни дышать ни сидеть ни стоять

только исчезала семиліточко доченька вся исчезала и ніщотіла

произнося слова в самой темной темноте председателя светила

себя для тебя

будто лучину глухой ночи а тогда он явился и ты встала пошла себе

семиліточко доченька безшелесно не оглядываясь

безшелесно не оглядываясь наливаю в четыре чашки

воображаемый чай

безшелесно пьем его только я слушаю и говорю

 

 

***

стих которым кричу потому что могу

только это делать только это

стих который работу делает Божью

а тогда расцарапывал лицо

сведенное судорогой до кости

и горит антоновым огнем

стихотворение ненатлий стих в вышине

иду с ним как рахиль в вифлеем

синяя тоски вірше беньяміне

сам в поле воин сам же и рать

в гнездах слез ядовитое кровоостанавливающее.

сигми букв стигмами горят

 

 

 

You Might Also Like

Loading...

Нет комментариев

Комментировать

Яндекс.Метрика