Новостная лента

С «Легкой избыточности»

20.10.2015

 

Adam Zagajewski. Lekka przesada, Милитария a5, pierwsze Wydanie, maj 2011

 

***

Один из важнейших вопросов, которым точно задается, по крайней мере где-то, каждый читатель поэзии и каждый автор стихов: то поэтическое свет, без которого не возникает ни один большой стих, существует лишь в нашем воображении, в благих, интенсивных иллюзиях вдохновения, подъема, имеет также свой аналог в реальности? А есть ли это всего лишь скачок воображения, феерия фантазии, фестиваль языка, который запускает свои неизрасходованные ресурсы, как атлет на ярмарке, или может есть дознанием чего-то такого, что прикрыто на каждый день, но на самом деле существует? От ответа на этот вопрос многое зависит. Я же, если бы меня кто об этом спросил, ответил бы: часто сомневаюсь, не раз опасаюсь, что свет — только огнем св. Эльма, что горят на мачтах нашего воображения. Но, в конце концов, освободились от сомнений, став чистым и сильным, я бы сказал, что то, что в поэзии необычное и прекрасное (и очень редкое), берется из реальности, из той ее слои, завесу которой нам відслоняють только изредка. С того сегмента, из которого бьет блеск.

 

***

 

Весна больших событий. Десятого апреля катастрофа президентского самолета под Смоленском. Я узнал об этом от продавщицы магазина, где по утрам покупал чай и вермишель. У нее было настроено радио и она сказала, что что-то с тем самолетом неладно. Вдруг на город пришла жалоба. Улицы быстро стали серьезнее. По полудни того же дня мы пошли на Вавель, где отправляли богослужение за тех, что погибли. А там — огромная толпа, толпа глубоко тронутых людей, спокойных, опечалених, задумчивых. Лица, вызывающие доверие. Толпа такой большой, что только его малая часть смогла уместиться в стенах кафедры. Люди стояли под открытым небом, на дідинцю, где именно начали цвести две мощные магнолии. И мгновение была прекрасной, прекрасной в трагическом величии. Как у Йейтса: «A terrible beauty is born». А незадолго по тому, через несколько дней – возрождение истерии, возвращение политики, конец траура в смысле чистого, безінтересового сожаления и переход к прагматики, партийных чувств. Первые мгновения людей не разделяли, напротив, соединяли их в совместном грусти. К сожалению, это не может длиться и длиться.

 

***

 

Но по-настоящему выселены были только евреи, те, что уже никогда не вернулись. Это их выселено с нашей планеты, их сожжены, их массово расстреляны на краю братских могил. Их выселено в дым, в забвение. Так как выселены польских офицеров, профессиональных офицеров и офицеров запаса тоже. Тех, что были врачами и математиками, художниками и адвокатами, тех кого убили в Катыни, Харькове и других местах, где совершали экзекуцию выстрелом в затылок, выстрелом в жилище человеческого разума. Все остальные, мои тети, дяди, мои родители, поляки, немцы, те, кто лучше или хуже, но доехали до мест назначения — моей семье нужен был неделю, чтобы товарным поездом преодолеть 400 километров, что отделяют Львов от Силезии — добрались до своей земли обетованной, они были переселены. Только переселены. И кое-кто от этого умер, от переселения.

 

***

 

Тот, кто пишет, наталкивается на определенные опасности. Их список довольно длинный, не трудно догадаться, о каких ловушках речь здесь идет. И особенно неприятными являются угрозы интеллектуальной природы. Говоря как можно короче: писатель не может не мыслить, не может не быть, хотя бы в какой-то мере, участником интеллектуальной жизни своей эпохи. Не может, не должен, прятаться в детской, абсолютной невиновности, потому что она в какой-то момент меняется на глупости. И что поделаешь, когда вокруг существует множество теорий, верований, и даже еще относительно недавно – идеологий. Поэтому нельзя полностью принять ни одной теории, потому что утратилась бы свобода мышления. Самым большим несчастьем есть и было — принятие модной или господствующей идеологии. Но не убежать от хотя бы частичного вчадіння; эпоха подтравливает нас всегда. Отравит и спасет, потому что не можем жить вне времени.

 

***

 

Фестиваль поэзии в Кракове, каких-то десять лет назад, финальный вечер в Старом Театре. На сцене шестеро или семеро поэтов. Зал театра наполнена доброжелательной публикой. В завершение все поэты встают и кланяются — не так элегантно как актеры, они в этом не упражнялись, не умеют хорошо это делать. Зрители в свою очередь также встают со своих мест: овации стоя. Поэты, счастливые, кланяются и кланяются. Овации продолжаются, еще и еще, без конца… Поэты — на седьмом небе. Такое счастье у них бывает не часто, а может и никогда. Впоследствии, по факту, я узнал, что монтажник сцены сетовал на неискушенных в театральном плане поэтов: стали в плохом месте, далеко, там где должна была опуститься занавес, поэтому и так долго невозможно было ее опустить.

 

***

 

Две или даже три языка. Кажется, что мы говорим и пишем не на одном языке, что их больше — и я не имею в виду языков этнических. Существует единственный язык, который берет свое начало в сиянии, в далеких маревах. Языке теперь мало пользуются, но она не перестает существовать. Другая же язык имеет свой фундамент в отчаянии. Это – язык констатации, натурализма, цельных замечаний, проникновенно критических наблюдений. Речь, что не оставляет сухой нитки на конституции нашего мира, уничтожает иллюзии. Ту, другой язык, слышать очень часто. И, наконец, есть еще и третье наречие: язык иронии. Тем языком пользуются только те писатели и вещатели, которые не могут определиться, какую из первых двух выбрать. Поэтому как бы между прочим, провизорично, прибегают к иронии. И не раз находятся в ней до конца.

 

***

 

Могу шутить над выселенным, насмехаться над их ритуалов, с их литературно-мемуарной продукции, из их склонности к китчу, из сентиментализма, могу с легкостью иронизировать, насмехаться над излишней ідилічності, которую изгнанники сквозь годы приписывают своей малой родине, но иногда думаю о потерянное место не без боли. Болит мне то, чего я там никогда не был, большая пустота того, чего никогда не было, детство, которое могло там произойти, но никогда не произошло, умерло. Меня интригуют даже учителя, которых бы я там был, в большом здании какой-то гимназии, не знаю которой из них, районізація не охватывает тех, что уехали, но, наверное, я бы посещал какую-нибудь гимназию (в ней были бы свежо вымытые лестницы, металлический звук ведра с водой, которое уборщица ставит на мраморную площадку лестницы перед входом). Я почему-то уверен, что они были бы интереснее от тех, которые нас нудили в лицее города Гливице. Иногда думаю об этом. О жизни, которого там у меня не было, о любви, которую не встретил, о близости с камнями и деревьями, с улицами, с которыми никогда не узнал. Запахи города. Запахи, в которых смешался восток с западом, черные семечки подсолнечника с кремовой, хрупкой халвой и деликатным запахом старых фортепиано, которые хорошо знали музыку Баха и Шумана. Желтые зубы тех фортепиано. Все те дома и бесчисленные предметы, которые их владельцы имели за якоря, что держали их во Львове, безопасно, спокойно. Тяжелые сундуки, огромные шкафы должны быть якорем. В том городе, где было мало воды, не могло же быть якорей. Суровость зимы, а тогда солод весны, когда раскрывалась земля. Чистота неба в мае. Угроза войны и оккупации, этнические чистки, террор сначала советский, а затем гитлеровский. (но я этого не прожил, не видел). Холмы города и многочисленные башни костелов и церквей. Зеленые купола самых высоких зданий, филармония, театр. Те здания, солидные и тяжелые, должны быть якорями. Семейные склепы на Лычаковском кладбище — как гроб Станислава Зборовского, юриста и поэта, который умер очень молодым и по которому многие очень жалел, но не мог знать тогда никто, что следующее поколение его семьи приведет на мир женщин, которые будут жить не по сто лет. (Будто какая-то невидимая рука статистики хотела извиниться за его досрочный уход). Старый рынок, расположенный на тихом обочине, и мур церкви в самой середине города; мур, в котором всегда остановился артиллерийский выстрел, следует братоубийственным украинско-польских боев в 1918 году. И прекрасная Армянская Церковь, в которую входили бы коптийського храма где-то в Египте. И где слышны восточные, необлицованные пение, что хвалят армянского Бога. Дискретные синагоги, которые всегда говорили, что является домом молитвы, домом Бога, и не хотели никому мешать, немного боясь. То, чего уже нет. Воскресенья, когда австрийские офицеры выходили на шпацер в парадных мундирах, а барышни из прислуги засматривались на них с восхищением. Сабли польских офицеров, серебряные змейки на воротничках их курток. А потом оловянные зимы оккупации. Все прошлое скучено в деревьях, в щебеті ласточек, присутствует и не присутствует. Иезуитский сад, название которого завораживала меня, когда я еще был ребенком, потому что в ней осуществлялись две вещи, что не совмещались между собой: не відаюча усталости плодотворность цветов и кустов с иезуитской дисциплиной. С риторикой, наработанной веками, с черными сутанами. Птицы и ящерицы в том саду, непокорные ученики иезуитских профессоров, что постоянно исчезали в гуще, чтобы их не находили, — а рядом с ними монахини, которые ищут своих питомцев. Сецесійні, самодостаточные каменные, свидетельствуют о расцвете города под конец девятнадцатого столетия. Сожженные солнцем пригороды, что выходят на просторы Украины — те трогательные места, где город мельчает до уровня одноэтажных домиков, и сразу переходит в деревню. Маленький голубой трамвайчик, мозольно вскарабкивается на Высокий Замок, скользя по узким рельсам. Дикие черешни в Кайзервальде, вкус которых превосходил вкусы остальных плодов. Я был бы наверное кем-то другим, если бы созерцал холмы Львова вместо башен рудников Силезии. Смотрел бы на церкви и униатские святыни, может бы лучше понимал инаковость. И самого себя. Не ведаю. Что можем знать о пустоту, нехватку, о том, чего не было.

 

Львов

 

В Львове забавная ситуация: в первый день, за ужином, я неожиданно обвинил своих спутников, что они не разбираются в этом городе, что воспринимают его так, как любое другое место Европы, Ливерпуль или Бохум, что ничего не чувствуют, останавливая свои объективные взгляды на улицах и площадях, как фотоаппараты. А это, все-таки, город необычный, здесь существуют удивительные вещи, хотя и скрытые, Они, до известной степени, спрятанные под завесой советского пыли, что еще там покоится. Конечно. И здесь необходима какая-то сила воображения, чтобы до них добраться. Это не легкая Флоренция, со своей очевидной, абсолютной, подтвержденной сотней экскурсоводов красотой, это не Рим, красоту которого увидит каждый идиот, нет, здесь – совершенно иначе; город скрывается под слоем пошлости – тем более оно заслуживает исследования, тем более людям впечатлительным следует начать работать, а не только пассивно ожидать чуда… Здесь, в этом скаліченому городе, надо пользоваться не только взглядом и слухом, но и воображением. Это воображение, правда, как говорил Марсель Пруст, касается мест отсутствующих, удаленных. Нельзя представлять себе улицу, на которой находимся, комнату, в которой находимся, человека, с которым разговариваем. Но Пруст жил в эпоху классическую, до катастрофы, и не мог знать, что когда будут напівіснуючі города, города напівпокинуті, прикрыты шлейфом гадости, города потерянные и напіввіднайдені. Он не мог предвидеть, что в них воображение становится, – должен зостати – еще одним чутьем, напівуявою и наполовину органом чувств. Потому что тех обычных, медицинским и эмпирически подтвержденных аппаратов восприятия, здесь мало. Они должны быть усилены прищуренным взглядом, интуицией… Не мог он предвидеть и наше путешествие во Львов – город, который никому не принадлежит, ни тем, кто из него уехал, ни тем, кто здесь живет постоянно, и поэтому требует иного вида воображения. Я говорил, конечно, коротко. Тогда я еще не умел развивать свой аргумент, я был очень лаконичным и эмоциональным, каким-то, даже, незґрабним. То теперь, находясь один в своей комнате, слушая музыку и будучи в состоянии расписать все то, что на самом деле хотел тогда сказать, только теперь, преодолевая свой постоянный esprit d’escalier, исправляю несовершенство того вечера, когда мы сидели в пивной какого-то ресторана на улице Академической (это довоенная название) во Львове. В конце концов, пишу еще и для того, чтобы подкорректировать свои незґрабності и лаконичности, чтобы с стремительной волны мыслей выделить рассуждения исчерпывающие, более мотивированные.

 

Они смотрели на меня, не понимая моего взрыва, но через мгновение, видимо, пришли к выводу, что имеют дело с кем-то немного ненормальным, с кем-то, кто осуществляет свое путешествие в необычное место. Они постигли это, а на следующий день – так мне показалось – почувствовали нечто из величия того города, что-то из его излучений…

 

You Might Also Like

Loading...

Нет комментариев

Комментировать

Яндекс.Метрика