Новостная лента

Шедевр с первого взгляда

23.09.2015

Задумывались ли вы над тем, в какой момент кинопроизведение становится шедевром? Когда мы начинаем считать то, что смотрим, незаурядным, экстраординарным – исключительным? Вряд ли этот процесс относительно телесериалов стоит сравнивать с любовью, хотя такое сравнение и очень просится, – иначе мы углубимся в метафизику, и там и останемся. Поэтому стоит попробовать без радикального хирургического вмешательства, только пальпацией прощупывая сериальное тело, найти внутренние проявления его «шедевризації».

Для наших исследований возьмем три новых телешоу, одно из которых – 8-серийный американский «Той ночью» от канала НВО, который закончился в конце августа, и уже есть перед глазами в полный рост; второе – британское шоу «Виктория» от канала ITV 1, что растет и имеет пока первые 5 серий; и опять американское «Последний магнат» от Amazon Studios – новорожденный пилот потенциального сериала, презентованного в июле, чтобы посмотреть, зритель и зарубежные байеры проглотят наживку.

Так, определенная несправедливость в таком выборе присутствует. Однако, здесь анализировать не объем, а скорее присутствие силы и уверенность взгляда, отсутствие «понтов», самобытность, качество языка (и вербальной), и еще то легкое и не определяющее – «химию»… Итак, сравнение снова возвращаются к любви (ибо в нем аналогичные характеристики), хотя и была договоренность не лезть в эту воду, где сверху красиво и тихо, а внутри шевелится беда…

Уникальность сериала «Той ночью» проявилась сразу, в момент его выхода, что уже дало подсказку зрителю – перед нами нечто особенное. Он вышел довольно неожиданно, когда должен был появиться другой сериал – «Оставленные», третий сезон которого миллионы фанатов по всему миру уже давно ждали. А ожидания зрителей – это маркер для телеканалов, которые долго и дорого формируют свою аудиторию под каждый новый сериал. Каждый 4-й сериал закрывается после первого сезона, каждый 5-й – после второго, поэтому когда телевизионное дитя празднует третий год жизни – это говорит о его сформированность и веру в него родителей. И вот вдруг эту взлелеянную единицу телеэфира, этого закаленного «солдата» в битве за зрительское внимание берут и переносят на зиму – сезон, где он должен «отвоевать» себе место среди вышколенных под эти «погодные» условия «солдат» противника – телеканалов-конкурентов. Почему?

Потому что родители очень поверили в другого ребенка, чей потенциал почувствовали еще в 2013 году, на стадии планирования. После пробной пилотной серии «генофонд» перебрали, отвергли одних актеров, добавили более крепких, три года вынашивали… И родили наконец при полном восторге всех присутствующих произведение, который уже с первых минут жизни получил на сервере IMDB рейтинг 9,3 балла из 10 возможных. Как и за что?!.. Просто это тот случай, когда не бросаются сразу тебе на шею, не пытаются показаться самой красивой, самой умной, когда не пытаются впечатлить, но захватывают той невзрачной, внутренней красотой-простотой, умом-спокойствием. Когда влюбляют…

Впрочем, все признаки «интересного» зрелища имеющиеся. Это криминальная, детективная драма с полноценными образами-персонажами. Сериал про полицию, суды и тюрьму. Распространенный и желанный для миллионов жанровый микс с соответствующим профессиональным исполнением и видом. Однако, этого мало, иначе каждый проект НПО (канала богатого и влиятельного, части одного из крупнейших в мире корпорации Time Warner) был бы шедевром. Но сериал «В поисках» закрыли после первого сезона, «Open» даже не успел выйти, «Новости» Аарона Соркина просто переоценен и неоправданно пафосный, а «Завучи» – откровенно плохой продукт.

«Той ночью» легко берет за руку и неспешно ведет напівтемними аллеями первой серии, без явной интриги, но с хорошо ощутимым напряжением. И в момент кульминации не отпускает твою руку, а сажает рядом, и так же медленно предлагает рассмотреть весь ужас обстоятельств как следствие неспешной прогулки будто-без-обязательств… Ну, действительно: сколько мы смотрели фильмов про убийства и их расследования, о заключении и жизни заключенных? Что еще можно добавить к этой теме после «Побега» и «Оранжевого – хита сезона», после «Закона и порядка» и бесконечных «Мест преступления…», «Хорошей жены» и «Американской истории преступлений»? И тем не менее, в сериале «Той ночью» создатели смогли сделать больше; я бы сказал – им удалось сделать значительно больше.

Главный герой, которого случайно повязали на месте преступления, сидит в полицейском участке. Камера долго показывает, как именно он сидит, как полицейские, которые еще не знают, кто он, долго роются в своих делах, как кто-то говорит по телефону, а кто-то заполняет бесконечные бумажки-анкеты. Эта рутина – процесс, что потом, во всех последующих сериях, повторится в остальных составляющих структуры сериала: долгие кадры раздевания новозасуджених, отпирание дверей переходов и камер, долгая процедура выбора суда присяжных и обсуждения с адвокатами-прокурорами. Но эта медленная обстоятельность не утомляет – она шокирует, хотя ты, якобы, это уже десятки раз видел. А вот и нет – дудки! Такой методической визуализации проходных моментов, которые, как правило, никогда не появляются в кадре, еще не делали. И теперь, когда их обнародовали, выдыхаешь с удивлением – вот как, оказывается, выглядит мир полиции, судов и тюрем. Будто ты наконец-то увидел мир реальный, до этого живя в киношном мире.

«Той ночью» вышел за пределы экрана и шагнул в жизнь. А это может сделать только шедевр.

Очевидно, что шедевр формируют много разных факторов. Самая красивая женщина за неделю совместной жизни перестает быть «най» (так говорят), так что для совместной жизни нужно нечто большее – именно та любовь, о которой мы договорились не говорить. Однако, шедевр сначала рождается в душе, именно в виде чего-то такого сформированного и прекрасного, и именно это потом, когда оно уже воплощено и проявлено, зрители маркируют как шедевр. Актеры в этой ситуации очень помогают. Например, «Той ночью» – это артистический четырехугольник, каждый угол которого с ходу может быть оценен «Золотым глобусом»: Риз Ахмед («Стрингер», «Красавица из трущоб») в главной роли подсудимого, Амара Каран («Похищение и выкуп») в роли адвоката, Билл Камп («12 лет рабства», «Черная месса») в роли полицейского и, конечно, Джон Тортурро, чья роль второго адвоката является первой в сериале и настоящим триумфальным бенефисом. Нечто подобное и с сериалом «Виктория».

Как часто бывает именно в британском историческом кино, в «Виктории» актеры педальовано четкие, контрастные, они выпячиваются с экрана, образуя объем над двумерным изображением. Очень удачно подобрана на роль королевы (хоть исторически и не верно) хорошенькая Дженна Колмен («Доктор Кто») с голубыми контактными линзами в глазах притягивает внимание и уже не отпускает. А исполнитель роли ее фаворита, друга и помощника премьер-министра лорда Мельбурна Руфус Сэвилл («Президент Линкольн: охотник на вампиров») составляет ей интригующую компанию в сериальном «танцы» – такие разные, они как те зеленый и красный цвета в кинотеатральных очках, соединяясь, они образуют общий впечатляющее 3D-изображение. В этом же «танцы» прекрасный антигерой Пол Рис («Борджиа»), отталкивающий и страшный, добавляет нужного негатива, чтобы не было уж слишком пасторально.

В этом случае актерская составляющая является не только признаком кино Туманного Альбиона, но и требованием материала, ведь речь идет о середине XIX века, когда королевой становится 18-летнюю девчонку. Она сама себя сетует Викторией, воюя против всех неприемлемых (лично для нее) догм и советов, предоставленных неприятными ей персонами герцогского, княжеского или иного знатного рода. Индивидуализация – вот что происходит в «Виктории»: королеву еще с юного возраста делают индивидуумом, чтобы подчеркнуть ее исключительность, и это потом превратится в настоящее ее боготворіння народом. И не забывайте, что именно во времена правления королевы Виктории Великобритания достигла наибольшего своего формального развития – на то время она удерживала под своим контролем 40 стран.

Поэтому составляющие сериала были безусловно и априорно правильны. Что само по себе еще не является гарантией успеха. Сценарий в этой ситуации является тем необходимым «клеем». Здесь имеем первую неожиданность, которую невозможно объяснить (как и в любви!): сценаристами являются двое дебютантов в сценарному мастерству, хоть и не дебютанты в писании – журналистка и романист Дейзи Гудмен, по книжке которой, собственно, и делали сериал, и выдающийся современный британский писатель и историк А. М. Уилсон. В какой-то момент эти три составляющие – антураж, актеры и то, что они говорят, – явили маленькое чудо: уже первая серия превратилась в нечто качественно иное, чем классическое историческое шоу, скомпилированное из фактов и художественного воображения. Диалоги между персонажами так идеально вытесанные, что укладываются в сложный, филигранно допасований художественное произведение. Это не бросается в глаза, осознание приходит само по себе… как любовь.

Определенной парадоксальной противовесом сериалам «Виктория» и «Той ночью» есть «Последний магнат». Почему парадоксальной? Потому что ингредиенты у него были такие же, как и в предыдущих шоу, но вкус другой. Именно поэтому блюдо это невозможно назвать шедевром, как на меня.

За основу здесь взят легендарный, проверенный зрительным вниманием в течение десятилетий, одноименное произведение Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, изданный еще в 1941 году. Трагическая история взлета и падения «а-ля» Икар уже трижды экранизирована. Прототипом главного героя является знаменитый Ирвинг Тальберг, продюсер-звезда ‘20-30-х годов в Голливуде, талант и красавец, каких среди крупных могулів, голливудских евреев, никогда не было. Они боготворили его именно за исключительность вид и впечатляющие способности на должности исполнительного директора сначала компании Universal Pictures, а затем и MGM. В свои 20-ть он уже руководил одной из крупнейших кинокомпаний мира. У него могло быть все, что он только захотел бы – от денег и женщин к должностям и политики. Но он жил только кино, на женщин не западал, властью не интересовался. И имел только одну проблему – с сердцем. Умер в 37 лет.

Икону Голливуда третьего раза поручили сыграть красавчику Мэтту Бомеру («Американская история ужасов»). В пары добавили Лили Коллинз («Белоснежка. Месть гномов»), которая по сюжету пытается его соблазнить. А ее отца сыграл замечательный Келсей Граммер («Босс»). Компания НПО помогала проекта на стадии подготовки, а производством занимались такие гиганты как TriStar Television и Sony Pictures Television. И «шеф-повар», режиссер-сценарист Билли Рэй («Секрет в ее глазах») перемудрив – он пытался привязать к эстетике тех времен, что вполне удалось; но из-под режиссерских веревка выскользнула эссенция величия, лакмусовой бумажки истории о последнего магната Голливуда. Динамичный и легкий, пилот сериала оказался слишком легким: не дотянул ни до веса историй прошлого, ни до современных требований оригинальности. Его можно назвать недошедевром, и это было бы унизительно. Поэтому просто констатируем – химии не произошло: невидимый связь между экранным образом и зрительным желанием не произошел, не выработался тот дофамин, что так радует весь организм человека всего лишь от созерцания прекрасным. Не возникло любовь – именно то чувство, что, как не крути, как не замовчуй эту аналогию, имеет много общего с нашим признанием кинематографического произведения чрезвычайным.

Очевидно, этот момент – ощущение любви, ощущение, что перед тобой на экране шедевр – сугубо субъективный, индивидуальный и не распространяется автоматически. Поэтому просто потешимся за тех, кому посчастливилось это почувствовать… И кому второй сезон шедевра не плюнул в душу.

You Might Also Like

Loading...

Нет комментариев

Комментировать

Яндекс.Метрика