Новостная лента

Смерть Фиделя

14.12.2015

Кончина кубинского диктатора означает конец мечты о рае, который без свободы и человеческих прав превратился в ад

Первого января 1959 г., узнав, что Фульхенсио Батиста бежал с Кубы, я с несколькими латиноамериканскими друзьями вышел на парижские улицы отпраздновать это. Победа Фиделя Кастро и бородачей из «Движения 26 июля» над диктатурой казалась актом абсолютной справедливости и приключением, сравнимым с приключениями Робина Гуда. Кубинский лидер пообещал новую эру свободы для своей страны и для Латинской Америки, и преобразования им казарм острова на школы для детей крестьян казалось прекрасным началом.

 

В ноябре 1962 г. я впервые поехал на Кубу, командированный туда французском радіотелевізійною компанией в разгар ракетного кризиса. То, что я увидел и услышал за ту неделю, который там провел – американские самолеты Sabre, которые летали над набережной Гаваны, и подростки, которые руководили, прицеливаясь, зенитками, назывались «маленькими люфами», и колоссальная народная мобилизация против вторжения, которое казалось неизбежным, припев, что его ополченцы хором скандировали на улицах («Никита, забулдыга, что даешь – не забирай»), протестуя против возвращения ракет, – усилило мой энтузиазм и солидарность с революцией. Я отстоял длинную очередь, чтобы сдать кровь, и Ильда Ґадеа, первая жена Че Гевары, которая была перуанкой, познакомила меня с Аіде Сантамария, которая руководила Американским домом. Последняя включила меня в Комитет писателей, с которым в 1970-е мы собирались вместе пять раз в кубинской столице. На протяжении этих 10 лет мои надежды, связанные с Фиделем и революцией, понемногу угасали, пока не превратились в откровенную критику, а после дела Падильи наступил окончательный разрыв.

 

Первое разочарование, первые сомнения («я случайно не ошибся?») постигли меня в середине семидесятых, когда были созданы Ополчения для помощи производству, это был эвфемизм для того, что на самом деле было концентрационными лагерями, в которые кубинское правительство засадил диссидентов вперемешку с уголовными преступниками. Среди последних оказались несколько парней и девушек из художественной и литературной группы, которая называлась El Puente (Городов), которой руководил поэт Хосе Марио, с которым я был знаком. То была вопиющая несправедливость, потому что все эти юноши и девушки были революционерами, которые надеялись, что революция не только установит социальную справедливость для рабочих и крестьян, но также для дискриминируемых меньшинств. Я все еще был жертвой известного шантажа – «не давать оружия врагу», – так притлумив свои сомнения и написал личное письмо Фіделеві, в котором подробно описал свое смущение от того, что происходит. Он мне не ответил, но вскоре я получил приглашение встретиться с ним.

 

То был единственный раз, когда я видел Фиделя; мы не разговаривали, потому что он был человеком, в которой не могло быть собеседников, только слушатели. Но 12 часов, в течение которых мы его слушали – с восьми вечера до восьми утра следующего дня, – десяток писателей, которые присутствовали на той встрече, находились под сильным впечатлением от той природной силы, того живого мифа, что ими был кубинский великан. Он говорил, не останавливаясь и не слушая, рассказывал, выскакивая на стол, забавные истории из времен Сьерра Маэстра, высказывал догадки относительно Че, который исчез, и никто не знал, в каком месте Америки он снова появится, возглавив новый партизанское движение. Он признал, что с Ополчениями для помощи производству было допущено определенную несправедливость – которую будет исправлено, – и объяснил, что надо понять семьи крестьян, в чьих детей, стипендиатов новых школ, иногда цеплялись «хворенькі». Он меня впечатлил, но не убедил. С тех пор, хотя и молча, я стал замечать, что действительность далеко не такой, как миф, в который превратилась Куба.

 

Разрыв наступил тогда, когда в начале 1970-х разразилась дело поэта Еберто Падильи. Он был одним из лучших кубинских поэтов, оставивший поэзию, чтобы работать на революцию, в которую страстно верил. Стал заместителем министра внешней торговли. Однажды начал высказывать критические замечания – очень деликатные – относительно культурной политики правительства. Значит, против него развязали мощную кампанию в прессе и арестовали. Мы, кто были с ним знакомы и знали о его верность революции, написали письмо – очень уважительного – Фиделю Кастро, в котором выразили свою солидарность с Падільєю. Тогда последний снова появился на каком-то торжественном акте в союзе писателей, где признался, что был агентом ЦРУ и обвинил также нас, тех, кто выступил на его защиту, в том, что мы являемся пособниками империализма и предателями революции и тому подобное. Несколько дней назад мы подписали письмо с резкой критикой кубинской революции (составил его я), в котором много писателей, которые не были коммунистами – как Жан Поль Сартр, Сьюзен Зонтаг, Карлос Фуэнтес и Альберто Моравия, – отстранились от революции, которую до тех пор отстаивали. Это был незначительный эпизод в истории кубинской революции, который для кого – как для меня значил очень много. Переоценка демократической культуры, идея о том, что институты являются более важными, чем люди, чтобы общество было свободным, без выборов, независимой прессы, человеческих прав, устанавливается диктатура и постепенно превращает граждан на автоматов, увековечивается при власти, пока не установит тотальный контроль, ввергая в уныние и удушье тех, кто не входит в состав привилегированной номенклатуры.

 

Стала Куба лучше сейчас, через 57 лет пребывания Фиделя Кастро у власти? Это беднее страна, чем то ужасающее общество, из которого бежал Батиста 31 декабря 1958 г., она имеет печальный привилегию быть самой длительной диктатурой, которую пережил американский континент. Прогресс в области образования и здравоохранения может быть реальным, но он не убедил кубинское общество в целом, ибо в своем подавляющем большинстве оно стремится сбежать в Соединенные Штаты, даже не боясь акул. А мечтой номенклатуры – сейчас, когда она уже не может жить с подачек обанкротившейся Венесуэлы, – является то, чтобы поступили деньги из Соединенных Штатов на спасение острова от экономической разрухи, в которой он барахтается. Революция уже давно перестала быть образцом, каким была изначально. От всего этого осталось лишь плачевное сальдо из тысяч юношей, которые искали себе смерти по всем горам Америки, пытаясь повторить подвиг бородачей из «Движения 26 июля». Для чего нужны все эти мечты и самопожертвования? Чтобы укрепить военные диктатуры и отсрочить на несколько десятилетий модернизацию и демократизацию Латинской Америки.

 

Выбрав советскую модель, Фидель Кастро гарантировал себе абсолютную власть на более полувека; однако он оставляет в стране разруху и социальный, экономический и культурный крах, который, похоже, привил от общественных утопий большинство латиноамериканцев, в конце концов, после кровавых революций и жестоких репрессий, кажется, поняли, что единственный настоящий прогресс – это прогресс, который продвигает вперед свободу одновременно с правосудием, потому что без него она является лишь блуждающим огоньком, что убегает.

 

Я уверен, что история не оправдает Фиделя Кастро, однако не могу избавиться от ощущения, что вместе с ним уходит мечта, которая потрясла мою юность, как и молодость многих юношей моего поколения, нетерпеливых и вспыльчивых, которые верили, что винтовки могут заставить нас обогнать самих себя и поскорее опустить небо, пока оно не смешается с землей. Теперь мы знаем, что это случается только во сне или литературных фантазиях, а в реальности – более суровой и жестокой – настоящий прогресс является результатом совместных усилий и всегда должен быть обозначен продвижением свободы и человеческих прав, без которых он не раем, а адом, что воцаряется в этом мире, в котором нам пришлось жить.

 

Mario Vargas Llosa
La muerte de Fidel
El País, 11.12.2016
Зреферувала Галина Грабовская

You Might Also Like

Loading...

Нет комментариев

Комментировать

Яндекс.Метрика