Новостная лента

Святой Сад. «Третье измерение» советского Львова

13.11.2015

 

В конце 1960-х Львов приходил в себя после массовых арестов творческой интеллигенции. Почти в то же время за решеткой оказались братья Горыни, Чорновил, Иван Гель, Осадчий и другие. Во время судилища под стенами суда в самом центре Львова собирались сотни выразить свое несогласие с репрессиями. Лина Костенко, Калинке, Драч, Дзюба засыпали подсудимых цветами.

 

Прошло несколько лет, и за несколько сотен метров от этого же суда, возле самого обкома партии, в заброшенном саду старинного монастыря собралась группа местных подростков. Они не догадывались о недавние громкие события, их еще мало интересовала политика или высокая культура. Они просто слушали рок, носили немного длиннее волосы, чем их ровесники, и где-то внутри чувствовали, что король голый, а советская реальность – неокончательная.

 

Парни и девушки, молодость которых пришлась на последние десятилетия СССР, не могли найти ответа на свою внутреннюю энергию в координатах тоталитаризма. Это поколение пило кофе на Армянке, а вечерами собиралось в Саду – послушать Beatles, Led Zeppelin или Pink Floyd, обсудить книги Солженицына или Сэлинджера. Они творили свою альтернативную реальность – Республика Святого Сада.

 

Некоторые из них издал несколько книг о львове и стал известным гидом, кто-то создал культовый рок-группа, кто возглавил Национальный музей, кто-то стал греко-католическим протосинкелом, а некоторые – и до сих пор хіпує. Илько Лемко, Игорь Кожан, Виталий Дуткевич, Алик Олисевич и Игорь Мельничук – каждый из них рассказал о неформальном Львов своей молодости из перспективы собственного опыта.

 

В Святом Саду, 1980 год.

 

Илько Лемко – настоящее имя – Илья Семенов – сейчас довольно известная личность в Львове. Издал несколько книг об истории города и стал узнаваемым гидом. А еще он известен своим прошлым: в 1968-82 гг. именно он был президентом легендарной Республики Святого Сада, а с 1975 возглавлял едва ли не первый настоящий рок-группа в городе – «Супер Вуйки».

 

«Это были, пожалуй, самые яркие годы моей жизни. В конце 60-х годов в наш концлагерь за железным занавесом начинали пробиваться новые голоса с Запада. Львов очень близко к границе, поэтому здесь поймать «вражескую волну» и почувствовать новые веяния (прежде всего в музыке, что нас и интересовало) было значительно проще, чем в других частях страны. Недаром Кузьма пел: «И будто чудо польское радио нам открывало тот неведомый мир». Очевидно, отечественное на это неспособно было.

 

Я в то время как раз заканчивал школу, а это возраст, когда, как вы знаете, всегда тянет на подвиги. Возможно, мне просто повезло с местом жительства. Я вырос на Курковій (вул. Лысенко во Львове – ред.) – это примерно посередине между площадью Рынок и Высоким Замком. Со двора моего дома, взобравшись на довольно высокую стену, попадаешь в старый монастырский сад. Еще до войны там молились монахи-кармелиты, но за совдепа монастырь и церковь, как и сад, пустовали. И мы, местные пацаны, облюбовали себе это место.

 

Сначала это была типичная местная тусовка, куда сходились подростки с близлежащих улиц и ученики двух соседних школ. Мы вытягивали метровые кабели, тянули электричество из квартир, и врубували на динамики свою музыку – Битлз, Роллинг Стоунз, Лед Зеппелин. Впоследствии знакомые приводили знакомых, и так по городу пошла молва, что где-то в самом центре Львова есть место, где можно подурачиться, выпить «чернила», а главное – послушать настоящую музыку.

 

Со всего города начали стекаться люди – с Сихова, Научной, Левандовки. Здесь не играло роли ни социальное, ни национальное происхождение. Дедушка Бациллы был активистом «Просвиты», а дядя воевал в УПА. Зато Святой, мой ближайший друг в те времена, – чистый русский, ходил в русскую школу, а его отец – советский пограничник. Святой вообще был у нас главный «тусовочный пацан», поэтому и люди говорили: «пойдем к Святому в сад». И шли: за своими музыкальными вкусами или мировоззрением.

 

Так и возникло такое явление, как Святой Сад».

 

Илько Лемко перед концертом группы «Супер Вуйки» в Гурзуфе, 1979 г.

 

Бацилла, упомянутый Лемком, в 1973 г. едва не стал настоящим советским диссидентом. Кружок юных студентов-историков, назвавшись «Украинскими патриотами», решил среди ночи увешать город листовками против запрета властями Шевченковских вечеров и наступления на украинскую культуру. Конспирация, очевидно, не удалась, потому что уже на утро Бациллу с его кровати вынимали КҐБісти. Но обошлось: 10 дней на Лонцкого (следственный изолятор КГБ во Львове, сейчас – музей-мемориал – ред.) и исключение из университета.

 

«Да, исключили. Пришлось два года отслужить, а потом поехал обновляться до Ужгорода – во Львове уже не принимали. Были потом еще немного проблемы с поиском работы, ну ничего – чего-то в жизни будто добился» (смеется)

 

Сейчас Бацилла в Львове – важная персона. Он известен под своим настоящим именем, а о его «темное» неформальное прошлое мало кто догадывается: Игорь Кожан возглавляет Национальный музей во Львове имени Андрея Шептицкого, крупнейший художественный музей страны.

 

«Это был совершенно другой, свободный мир. Само место имело какую-то свою магию. Я жил неподалеку на Лычаковской, и ходил на Подвальную до восьмой школы. Лемко был на два класса старше меня. Сразу за нашей школой – высокий холм, а на нем – старинный заброшенный монастырь. Если стать на холме перед монастырским храмом, то прямо открывается вид на весь центр города.

 

Рядом с храмом – кельи, а за ними – сад, окруженный старой стеной. И как сад был отгорожен от мира с четырех сторон, так и мы прятались за эти стены от суровой действительности – там, где законы соцреализма не действуют. Так и создали свою республику – Республику Святого Сада. Имели свои законы, правительство, и даже символику. Имели и своего Президента Лемко, имели и своего Святого, хотя теперь он в Америку уехал.

 

Остроты ощущений добавляло то, что прямо под нашим холмом, рядом со школой стояло здание обкома КПСС (ныне – Львовская ОГА – ред.), и с их верхних окон Сад даже немного было видно. Поэтому не удивительно, что нас не раз гоняла милиция – мы же антисоветский элемент, не слушали такую музыку. А бывало, что и мы их гоняли. Правда, потом приходилось несколько недель не высовываться. Но в целом «менты», как мы их называли, не очень охотно шли на такие задачи – может, понимали, что на самом деле ничем опасным мы не являемся. Хорошо, что не узнали ничего о Республике, а то могли бы еще статью пришить.

 

Республика возникла спонтанно, как забава – мы там могли свободно говорить о жизни, о юношеские мечты. Матеріалізувалось внутреннее ощущение того, что человек должен быть свободным. Мы не пытались быть другими, круче. Мы просто вечерами пытались сделать себя свободными. Нас интересовало, как реальность не совпадала с тем, что говорили в газетах или радио.

 

Мне, к примеру, повезло: мой дядя был знакомым с Крипьякевичем (Иван Крипьякевич – историк-академик, ученик Н. Грушевского) и, помню, даже меня когда-то брал на совместные прогулки с господином профессором. Поэтому я сразу знал немного другую версию истории, чем в школе преподавали. Но такие вещи вне дом не выносились. Мы с детства видели эту двойственность: одно – официальное, то, что видят все, и другое – истинное, то, что дома».

 

На демонстрации пацифистов во Львове, 20 сентября 1987

 

Совсем другой мир дома видел и Владимир Дуткевич. Когда в Саду его за начитанность его прозвали Доцентом. Теперь же он, известный под именем Виталий, есть иеромонахом греко-католической церкви, в свое время был синкелом Львовской архиепархии по делам монашества.

 

При воспоминаниях о юношеской разбой лишь загадочно улыбается: «Разное бывало: и мусорки жгли, и пустые банки (банки – ред.) до трамваев привязывали, так что те тарахкотіли о мостовую на полгорода, и даже улицы перегораживали огромными шинами от трактора. Движение транспорта тогда не был такой, как теперь, поэтому большой катастрофы это не делало», – оправдывается. – «Так что батяры мы были еще те».

 

Дом, в котором родился и вырос отец Виталий, также стоит рядом с монастырским холмом – только в другой стороне, чем обком. Еще до Второй мировой в этом и соседнем домах содержалось Научное общество имени Шевченко (НОШ) – учреждение, которое более века назад под руководством Грушевского и Франко стала первой украинской академией наук. Именно поэтому когда-то эти дома львовяне называли «профессорским».

 

«Это было, пожалуй, наиболее проукраинское место в целом Союзе: в этих стенах жило много еще старой украинской интеллигенции. Лучше всего я помню жену профессора Симовича (известный филолог, ректор Львовского университета – ред.) и Ярославу Музыку (знаменитая художница – ред.). Когда я был маленький, она как раз вернулась из сталинских лагерей, и я ходил к ней постоянно колядовать. Я уже потом узнал, что в этом же помещении она когда по поручению Шухевича организовала переговоры о перемирии между УПА и руководством НКВД. Тогда о таком, конечно же, не говорилось.

 

К Саду я попал еще ребенком: мы просто любили там играть, особенно в футбол. Помню, в 60-х годах по Радио Свобода транслировали разную популярную музыку. В субботу рассказывали про новейшие рок-группы Америки. Цензура музыкальных передач не глушила. Мы с удовольствием слушали эту музыку, следили за передачами, переписывали пластинки, устраивали совместные прослушивания. Все это меняло молодежь.

 

В Саду были разные люди, целый винегрет: и украинцы, и русские, и евреи. Но столкнувшись с нами, те, что пришли из советских семей, осознавали, насколько действительность была далека от того, что говорила официальная идеология. И Лемко, и Мардаков – их родители были, как во Львове говорили, homo sovieticus. Сам Святой окончил русскую школу и сначала был очень просоветски настроенной человеком. Но эти стены, атмосфера, общение – они меняли русскоязычных, и те переходили на проукраинские позиции. Понимаете, в те времена послевоенные события еще были живы в памяти, потому что еще жили свидетели. Поэтому кто действительно хотел узнать правду – во Львове мог сделать это без проблем.

 

Впоследствии мы приняли решение, и все начали разговаривать принципиально на украинском языке. Мы с Лемком даже придумали небольшой штраф за где-то случайно вылетевшие русское слово. Это не было какое-то русофобство, просто была цель научиться разговаривать на чистом языке.

 

Уже в середине 70-х я сделал свой жизненный выбор, и пошел к подпольной семинарии. Через несколько лет стал тайным священником. В те времена за такое не судили, но когда органы меня раскрыли, то с работы, конечно же, выгнали: работал грузчиком. Да и на Сад времени уже не хватало.

 

Я долго не раскрывался им. Они знали мои национальные взгляды, знали, что я верующий греко-католик, но не более. Хотя те люди не были воспитаны в религиозной традиции, но они не имели к ней никакого враждебного отношения, а скорее наоборот – понимание. Помню, как-то Лемко зашел ко мне в гости, а мама как раз слушала Радио Ватикан. И он совершенно нормально это воспринял. Он понимал, что на этих землях было раньше, и что с тем произошло. Понимал, что церковь продолжает существовать подпольно.

 

Хотя Сад и был де-факто нелегальным неформальным группировкам, но это было больше на уровне забавы. С диссидентами, например, никаких связей мы, конечно же, не имели: это было другое поколение и другой уровень. Моей соседкой была тетя Ирины Калинец, поэтому я почти сразу имел на руках перекопійовану «Интернационализм или русификация» Ивана Дзюбы. Но в Саду ее не знали. Если бы кто-то попросил раздобыть какую-нибудь литературу, я бы, конечно, помог. Но сам распространять самиздат не решался; думаю, они были еще не готовы.

Их протест выражался в джинсах, длинных прическах и неформатній музыке».

 

Хуан-Карлос Коцюмбас

 

Влечение к неформатной музыки должен был рано или поздно дать плоды. Идею вынашивали уже давно, и наконец, в 1975 году в Святом Саду возник рок-группа. «Супер Вуйки» состояли полностью из «садівських пацанов»: Лемко как фронтмен и соло-гитарист, Святой на ритм-гитаре, Казик – бас, а вокалистом и ударником группы стал украинец-репатриант из Аргентины Хуан-Карлос Коцюмбас.

 

«Мы годами в Саду играли гитарами, учили разные партии, соляки из любимых хитов – для себя, для удовольствия. Но со временем решили, что пора с этим что-то ґрандіозніше делать.

 

С появлением «Супер Дяди» все то, что годами копилось у нас в Саду, наконец вышло на люди. Молодежь искала чего-то совсем нового, не серенького, и, видимо, мы попали в эту струю.

 

Для меня вся эта советская псевдо-рок музыка – пустой звук. Мы же хотели играть настоящий рок, поэтому начинали с того, что копировали нотка в нотку западные хиты. А уже потом начали даже что-то свое писать».

 

Выступали «Вуйки» преимущественно в разных клубах в пригородах Львова, а впоследствии перенеслись и до школьных спортзалов. Чтобы неформалов впустили в советской школе, порой приходилось надевать галстуки, прятать свои патлы за воротник маринарки и представляться каким-то очередным ВИА.

 

«Наверное, наша фишка заключалась в том, что народ имел возможность вживую услышать все свои любимые вещи, которые до сих пор он слышал только на бобинах, и то их не так просто было заполучить. Представьте себе – Rainbow, Deep Purple, Led Zeppelin «вживую». Еще и с латиноамериканским вокалом Карлоса! У него такой голосище был!

 

Он этого всего сносило крышу публике, а от нее крышу уже сносило и нам. Оставалось лишь надеяться, что школа, в которой выступали, перенесет этот шквал драйва и нас не выгонит наряд милиции. Хотя и такое бывало».

 

О «Супер Дяди», да и Сад в общем, почему-то сложился стереотип, что мы все были хиппи. Длинные патлы, потертые джинсы и Beatles – не окончательная признак хіпарів; никто из Вуйков к ним себя не причислял. На самом деле так совпало, что именно в этот момент, когда мы начинали свои «гастроли» Львовом, в Саду появились первые «дети цветов».

 

Алик Олисевич, 1979 г., у Доминиканцев.

 

Осветитель из Оперного театра, уже седой, алн до сих пор длинноволосый Алик (Олег) Олисевич хіпує и дальше. Он издал уже несколько альманахов о хиппи-движение и считается одним из первых и самых известных хиппи во Львове. Именно Алик – единственный из Сада, кто таки имел связи с настоящими диссидентами.

 

«В 1987 мы на День города – а тогда он в память о «воссоєдінєніє» проходил в сентябре – провели публичную акцию: ходили несколько часов по городу с пацифистскими транспарантами. Несколько раз менты пробовали у нас те плакаты отобрать, но вроде все обошлось. Однако, тогда мы обратили на себя внимание и нами заинтересовались серьезные люди, при чем с обеих сторон. Помню, еду как-то на ровере Черновола домой, а за мной следом авто следили. Я думал: хоть бы подвезли, свиньи».

 

Его часто можно встретить в «Армянке». Именно здесь зародилась идея этой одной из первых публичных акций в перестроечном Львове. Культовая кофейня в старинном квартале рядом с Рынком открылась еще в 1979 году, и фактически с первого дня Олисевич стал ее постоянным посетителем, а впоследствии и живой историей. Он вспомнил, куда ходили в Львове в 80-е:

 

««Нектар» на Саксаганского, «Кентавр» или «Старый Лев» на Рынке, «Бристоль», «Интурист»: много было мест, где можно было выпить хорошего кофе. Где можно было посидеть, где, как говорили, «на стойонцо». Кофе делали из автоматов, но тогда она была гораздо лучше той, что сейчас везде подают.

 

И вдруг появилось одно место, где кофе варили в турке на песке. Это было что-то совсем иначе – эта кофейня на Армянской. Сразу после открытия, особенно в солнечные дни, людей бывало так много, что они выходили с кофе на улицу и садились на бордюры, играли на гитарах, оставляли кружки прямо на брук…»

 

В «Армянке» на кофе собирались разные категории людей, но со временем сформировалось определенное творческую среду: художники из соседней Академии искусств и хиппи.

 

«Я как раз работал в то время натурщиком в Академии, а это за два дома от Армянки. И с работы мы часто сюда выбегали на чашечку. А со временем и ребята из Сада начали подтягиваться. Так два мои миры – художественный и хипповский – соединились в этих стенах.

 

Конечно, дело было не только во внешних атрибутах. Как сказал когда-то Олесь Старовойт: Армянка – то дискуссионный клуб. В этом и была опасность. Обсуждали разные книги: Солженицына, Булгакова, Сэлинджера, Воннегута… Мы считали, что мир надо менять к лучшему, и это была явная антисоветчина.

 

Рейды, обыски и облавы были привычной процедурой тех времен. А еще – внедренные информаторы, которых набирали из студентов.

 

«В «Армянке» в стене слева есть дверь в подъезд, и госпожа Лариса, как замечала автозак, сразу говорила: «Алик, приехали менты, давайте быстро прячьтесь!» И вот они заходят, а кофейня пуста, лишь чашки стоят на столах, а мы все за стеной.

 

Хиппи – это была новая проблема для спецслужб. После первой нашей акции мы связались с московскими хиппи с правозащитной Группы «Доверие» и начали сотрудничать. Даже сделали нечто вроде их львовского филиала. И это не первый раз мы скоординовувались».

 

Армянка 1980-х.

 

Еще в 1976 году в Саду «Супер Вуйки» устроили первый «всесоюзный сейшн».

 

«Алик имел связи с другими «системными» хіпарями – так они себя называли – из Прибалтики, Москвы, Пітєра, Орла, – вспоминает Лемко. – Рассказал им, что во Львове есть такой крутой бэнд и было бы круто как-то вместе собраться их послушать. В результате мы сделали настоящий Львовский Вудсток. Представьте себе: под самым носом у обкома, перед его верхними окнами, больше сотни патлатих балдеют под хард-рок. Так что именно хиппи вывели нас, если так можно сказать, на «международный уровень» – смеется.

 

«На самом деле, никакой глобальной цели мы не имели. Единственное, чего мы тогда хотели – просто интересно жить. И оно все делалось само, естественно. Мне тяжело говорить, дали «Вуйки» какие-то плоды для будущего – это не нам решать. Хотя, по музыке: помню, что Кузя стоял возле сцены на концертах с разинутым ртом! Возможно, мы и имели какое-то влияние на их будущую творчество».

 

Уже в конце 80-х Кузя возглавил знаменитых «Братьев Гадюкиных» – пожалуй, первый украинский рок-группа, с андерґраунду вышел на большую сцену. Часто говорят, что вкусы Кузьминского формировались в среде Сада и Армянки. Его коллега Игорь Мельничук, известный в музыкальных кругах как Колбаса, клавишник и басист группы, когда член совета Львовского рок-клуба, по своему возрасту в сад попасть не успел. В начале 80-х тусовка упадок из-за «пристаркуватість» ее ядра (Лемкові и Святому было уже по 30 лет) и, как это порой бывает, из-за злоупотребления наркотиками.

 

«Львов – это был Вавилон, где все говорят на одном языке. Поэтому мы там и творили, потому языковых или национальных барьеров не существовало, то было «в западло». И на самом деле не было никакого ощущения, будто мы «под землей». Никто не думал, что преднамеренно идет против системы. Нормальные книги ходили по рукам в виде самиздата. Классика продавалась в магазинах, но там надо было иметь «концы». Короче – кто ищет, тот найдет. Фильмы – полностью с Польши. У каждого дома стояло по две антенны: метра и дециметра. Торчали из окон, как руки молящих о помощи. Это все было естественно, будто дышать. Наоборот, казалось, что у меня есть крылья, и хватит сил долететь куда угодно. Среди прочего, играть рок на площадях. Впоследствии, собственно, и произошло.

 

Тогда я слышал о «Супер Дяди», но, признаюсь, никогда не видел их вживую. Еще маловат был в то время, мама не пускала – смеется. – Но для меня это был миф – во Львове есть крутые пацаны, которые в****но играют рок. «Вуйки» сыграли свою большую роль – мифотворческую: они давали крошку надежды, что в «СеРуСеРу» можно играть рок.

 

В 80-х я уже тусовался с хиппи. Хорошо помню Алика: руси косы до пояса – большой прыщ на заднице коммуняк. К счастью, нас так не «плющилы», как предыдущие поколения. Система «совка» понемногу умирала. Правда, мы этого еще не знали.

 

Помню, «загреб» однажды нас комсомольский патруль, за длинные патлы. Показали документы, провели до своего штаба возле музея Ленина; нас было четверо. Сидим. И тут какой-то скурвий сын из них цитирует Маяковского – типа нас завстидати. А я люблю Маяковского, аж зло взяло. Вспомнил Есенина – они же его “считали”. Встал, читаю:

 

Я нарочно иду нечесанным,

С головой, как керосиновая лампа, на плечах

Ваших душ безлиственную осень

Мне нравится в потемках освещать…

 

Замолчали, курвы. Задумались. Злые. И… отпустили. Правда, аккуратно записали в своей тетради: кто, где жию, институт. Страшно не было. Реальность у всех была одна. Просто мы смотрели на нее под другим углом».

 

Сергей Кузьминский «Братья Гадюкины» с друзьями, середина 1980-х.

 

Вместо заключения

 

Святого Сада, пожалуй, не было бы, если бы не стечение нескольких обстоятельств.

 

Прежде всего, время. «The times, they are a-changin’» – написал в 1963 Боб Дилан, чувствуя предстоящую смену эпох. В Европе и Америке выросло первое послевоенное поколение. Молодежь больше не хотела жить по старым правилам и парадигмами. Она выходила на протесты против Вьетнамской войны, студенты поднимали революцию в Париже, а десятки тысяч длинноволосых пацифистов съезжались на «Лето любви» в Сан-Франциско.

 

Мир, любовь и свобода стали главными идеалами того времени, и это ярко выразилось, прежде всего, в музыке. «Imagine all the people living life in peace» – собственно, музыка Beatles и стала главным саундтреком начале новой эпохи на Западе, которую историки культуры впоследствии назовут временами постмодерна.

 

Несмотря на тотальную железный занавес, западные голоса долунали и до Советского Союза. В нашей части мира как раз заканчивался период оттепели – десятилетие хрущевской либерализации, главным следствием которого часто называют появление поколения шестидесятников. Художники, литераторы и интеллектуалы начали формировать новую среду, альтернативное к соцреализму, а после брежневских погромов оно весьма малочисленно – стало фактически оппозиционным к режиму. И именно в этот момент во Львове появляется новое, совсем другая среда.

 

Второе обстоятельство, повлиявшее на появление Святого Сада, – место. Разве случайно могло так сложиться, что заброшенная местность, где начала собираться неформальная молодежь, была расположена под самим зданием обкома, в самом центре города. Города пограничного, на окраине Союза; города, где слушать «вражеские радиостанции» читать польские журналы было чуть ли не правилом этикета. Города, что извечно было узлом различных культур, где в старых каменицах встречались вчерашние галицкие крестьяне, остатки старой довоенной интеллигенции, вновь прибывшие партийные чиновники и простые рабочие то ли с востока Украины, то вообще – россияне.

 

И если родители часто предпочитали держаться в стороне друг от друга, то их дети в основном не имели другого выбора, как играть в мяч вместе со своими ровесниками-соседями. Старый город, в сердцевине которого и расположен монастырский сад, стало тиглем для разных языков и виховань. Таким местом встречи различных миров, где формировалась своя, новая культура, и был Святой Сад.

 

Туда сходились под вечер. Чтобы познать другого, чтобы разделить юношеское жизни, чтобы переступить ограничения программы партии или постановлений КПСС; чтобы познать себя вне рамок советского быта. Во времена, когда едва ли не единственным доступным выбором для советского гражданина был выбор очереди, в которую становиться, в городской культуре Львова витворилося среду, где объединял не язык и не история, а прежде всего культура общения, основой которой было уважение к другому.

 

Молодые неформалы, объединенные общими вкусами в музыке и литературе, никогда не ставили себе целью никаких глобальных изменений – лишь собственное развитие и культурный обмен. Но им удалось создали новую альтернативу: рядом с номенклатурой, лояльными к режиму гражданами и нонконформистами-диссидентами они стали «третьим измерением» советского Львова. Наименее идеологическим, и от того – самым романтичным. Они дали понять, что «в Союзе можно играть рок». И даже по – украински.

 

Фото: из частного архива Алика Олісевича

You Might Also Like

Loading...

Нет комментариев

Комментировать

Яндекс.Метрика