Новостная лента

Защиту традиционной книги

16.10.2016

 

Он взял книгу. Сначала вдохнул ее аромат, словно ее переплета были ломтями поджаренного хлеба, а страницы – начинкой сэндвича. Запах показался ему отвратительным, но он попытался попробовать, как откушенный кусок мог оказаться аппетитным. В конце концов, то был невідхильний обязанность. Тот странный и неведомый предмет, который он держал в руках, вручила ему как дар важная персона: посланник, который очевидно прибыл из далекого края, его было трудно понять через варварство его языка и отсутствие достойных доверия толкователей, однако он заслуживал на то, чтобы ему милостиво явили хоть немного уважение.

 

Инка Атауальпа поднес Библию к уст. Выдвинул языка. Лизнул. Противный вкус заставил его немедленно отреагировать: он бросил книгу на землю, не думая о риске обидеть своих гостей. Испанцы, которые подстерегали на возможность, воспользовались с этого мнимого святотатства, чтобы вырезать до ноги безоружную свиту инки и захватить его в плен. Именно так, согласно історіографічною традиции, началось завоевание Перу. Поскольку этот анекдот XVI века. очень ярко повествует о материальную природу книги, он может помочь понять интересное явление нынешнего дня: процесс виртуализации книжки при помощи информационных технологий, разрыв связи между содержанием – внутренним месседжем, который выражен в тексте, – и материей в виде бумаги, чернил и переплетов.

 

Не правы историки, которые настаивают на том, что владение писаными текстами было решающим преимуществом испанцев в их американских завоеваниях. Инки имели в своем распоряжении широкую гамму символических записей, зашифрованных в их кипу, тканях и сетях своих святилищ, которые образовывали модели, отличные от абеткової системы, знакомой испанцам, однако понятные индейским элитам. В определенном смысле завоевания Перу было конфликтом неграмотных, потому что невежественный и грубый Франсиско Писарро – так же, как и благородный и хорошо образованный Атауальпа – также не умел читать текста ни Библии, ни одного другого европейского письма. Для обоих лидеров – как для индейского императора, так и для чужеземного завоевателя – Библия была не текстом, а материальным, уважаемым или съедобным объектом, возможно, оружием или важелезним орудием без интеллектуального действия, значение которого выходило за рамки или даже оставалось за рамками ясного месседжа.

 

В нашей культуре мы относимся к Библии так, как будто она является скорее объектом, чем текстом. Украшаем ее золотыми обрезами и яркими иллюстрациями на мелованной бумаге. В церквях ее носят во время процессии – это жест, который меня ужасает, потому что имитирует, если я не ошибаюсь, протестантский и еретический обычай, который служит для того, чтобы уничтожить критический ум церковной общины, – как будто она является волнующим символом, как сам крест, а не просто собранием текстов, которые были подвергнуты тщательному рациональному исследованию и переписано ненадежными руками копиистов и ґлосаторів.

 

Очевидно, форма Библии является более ценной, чем ее содержание. Это впечатление подтверждается, когда читают святые писания, ибо очевидно, что подавляющее большинство слушателей их игнорируют. А подавляющее большинство тех, что таки их слушают, не принимают во внимание, обходят евангельские заповеди или забывают о них, выйдя на улицу. Люди продолжают благоговеть перед Библией, не зная о чем она повествует. Как и инка, верующие ее дегустируют, даже не развернув.

 

Библия является крайним случаем, однако я думаю, что мы так же поступаем с почти всеми книжками. Средневековые авторы обычно пытались пописатися в своих манускриптах перед своими покровителями – королями или аристократами, епископами или аббатами, – вручая им книги, передавая их свернутыми из рук в руки, словно то были части тела. Есть библиофилы, чьи коллекции стоят столько, что они даже не решаются их коснуться и сохраняют свои книги за семью замками в контролируемых атмосферных условиях, восхищаясь тем, как они выглядят внешне. Тем, что внутри, они не заморачиваются. Я знаю преподавателей, которые заполняют свои книжные полки трудами, создают образ необъятной мудрости, но так их и не прочитали. Когда мы оцениваем университетские библиотеки, то не спрашиваем сколько книг из них випозичали, ни сколько прочитали, ни кто из них изменили жизнь студентов вдохновили ли профессуру на новые исследования. Мы ограничиваемся чисто количественной статистикой: количество книг покупается. В библиотеке моего университета есть только четыре миллионы книг, это очень высокая цифра для Европы, но скромная как для крупных американских университетов; мы теряем класс за то, что не имеем больше книг – несмотря на то, что всех их читать некому и многие из них, думаю, никто, пожалуй, и не читал.

 

На традиционных портретах мудрецов иногда присутствуют их книги. Однако речь идет о книгах в материальном смысле этого слова: они изображены, как привыкло, свернутыми, видно только их названия. Изредка на такого рода картинах присутствуют цитаты из текстов. Существуют мебельные магазины, где книги продаются квадратными метрами, чтобы укрыть стены комнаты – словно то обои или ковровое покрытие. «Книжки все-таки вмебльовують гостиную», – объяснял великий романист Энтони Пауэлл. «Изучение, украшение, наслаждение», – вот для чего, по мнению английского мудреца XVII века. Фрэнсиса Бэкона служат книжки. К сожалению, кажется, что украшение ценится больше, чем изучение. Есть теоретики, которые объясняют нам, что книжка является потребительским товаром, который объединяет форму и содержание, не имея возможности их разделить. Может, это и было так, пока не изобрели виртуальную книгу, – но форма существует или должна существовать, чтобы сохранять содержимое, а не замещать или превосходить его.

 

Среди моих коллег, которые опираются Интернету, физическая природа книги становится добродетелью. Они говорят об «опыте» чтение книжки. Очевидно, испытывать материальный объект – это нечто другое, чем понимать интеллектуальное содержание. Они советуют ощутить книгу в руках, пытаясь избежать разочарования, что его почувствовал Атауальпа, обнаружив неприятный запах Библии. Признаюсь, что являюсь одним из тех, кто предпочитает скорее компанию дружественных книг, которые можно охватить руками, чем одиночество холодного и малосимпатичного экрана компьютера. «Брось компьютер, ради Бога, – говорю я своим ученикам, – присоединись к великой традиции читателей книг». Даже сами geeks, которые разрабатывают веб-сайты, стараются воспроизвести материальные ощущение мира традиционных книг. Добавляют ощущение перелистывания страницы; некоторые сайты пытаются воспроизвести звук, что соответствует этом жестовые. Думаю, что можно купить оправленные в кожу устройства Kindle.

 

Вывод, кажется, есть ясным. Мы должны отказаться от исторических предрассудков и признать, что виртуальная книга имеет определенные преимущества, изолируя текст, освобождая его от пут физических книжек и ограничений и отвлечения внешней формы. Я уже собирался завершить эту статью именно этой мыслью, но тут мне помешала моя жена. «Мне пришлось покинуть наш солнечный балкон, – сказала она недовольно, – потому что мой Kindle через жару перестал работать. Я собиралась продолжать читать, пользуясь моим iPad, но надо зарядить батарею. Я не могу найти тот самый текст с моим iPhone – не знаю, в чем там проблема». Я не хочу сам себя поздравлять, но на моем столе лежит традиционная книжка, адаптация «Моби Дика» Мелвилла, написан – если позволите мне эту рекламную нотку – моим сыном, Себастьяном Арместо. Я смотрю на ней с удовольствием, предвкушая заранее, что оказалось недостижимым для Атауальпи и в чем технологии отказывают моей жене. Поставив конечную точку в предложении, которое пишу, я не торопясь и гордо возьму книжку и некоторое время, не начиная читать, буду наслаждаться ее весом, запахом и приятным ощущением того, что она – красноречивый, прохладный бумага, которого можно коснуться, убористий тест – у меня в руках.

 

Felipe Fernández-Armesto
Defensa del libro tradicional
El Mundo, 15/May/2013
Зреферувала Галина Грабовская

 

You Might Also Like

Loading...

Нет комментариев

Комментировать

Яндекс.Метрика